LE SYNDROME DE L’ANGE GARDIEN

Jacques Eglem

Je I’ai croisé, pour la premiére fois, au moment ou la ville s’agite encore, fatiguée d’une longue
journée de remuement et de grouillement immuables et ordinaires. Il faisait sombre malgré les
néons des enseignes des magasins qui diffusaient leur lumiére au travers du brouillard de cette fin
d’automne qui envabhissait I’atmosphere poisseuse de la ville.

Il marchait, légérement vouté, d’un pas assez vif. Son visage baissé était enfoncé dans le col
relevé de sa veste. Je le perdis de vue lorsqu’il entra subitement dans une boutique d’alimentation.
Son allure et sa prestance ne laissaient aucun doute ; ce lieu lui était familier et je saurai ou le

retrouver... Pour ce soir, ma mission s’arrétait la... Mais nous avions le temps...
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Je I’ai attendu, assis sur le banc, en face du magasin. Tous les soirs, il est venu. Je le voyais
arriver du bout de la rue. Car, a bien I’observer j’avais remarqué des détails plus ténus ; sa
démarche n’était pas tout a fait réguliére ; il trainait Iégérement son pied droit... J’attendais qu’il
ressorte de I’épicerie son sac & la main. Alors il arrivait a moins d’un métre de moi et passait son
chemin. Cette proximité, aussi fugace fut-ce-t-elle, me permit d’entrevoir les traits d’un homme
agé d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants courts et soignés ; I’expression de son
visage était neutre, les yeux continuellement rivés sur le sol. Je ne pus lire aucune émotion malgré
le bouillonnement de ses pensées, les unes fugitives, les autres plus prégnantes. A moi d’en savoir

plus...

A son passage je me levai et le suivis. Au bout de quelques dizaines de métres, ses pas
devinrent, subitement, plus lents. Je dus ralentir et marquer mes distances sous peine de voir
échouer ma besogne, si peu qu’il me remarqua... Au passage, il salua un voisin (sans doute) d’un
sourire rapide qui éclaira son visage pour la premiére fois. Cela suffit pour en dévoiler le charme
et la beauté qui se cachaient sous son masque habituel et d’usage : « La beauté de I’ame se répand
comme une lumiére mystérieuse sur la beauté du corps » écrivait, avec tant d’intelligence, Victor
Hugo...

Je le quittai sur le pas de sa porte, continuant a marcher d’un pas égal. Ce soir, j’avais parcouru
quelques bribes de ce qui était écrit dans son ame. Bien peu, a vrai dire, mais déja beaucoup. Je ne

devais pas, pour autant, m’attendrir et poursuivre, sans faillir, la tache qui m’incombait.
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Lors de I’une de ces promenades quotidiennes, il arriva au seuil de sa porte en révassant (je
I’avais remarqué a son regard vide et & I’ébauche d’un sourire de béatitude). Il ouvrit et grimpa
I’escalier qui lui faisait face, sans avoir refermé derriére lui. Je stoppai net mes pas devant la porte
entrebaillée. Sans bruit, je me glissai dans la cage d’escalier maintenant plongée dans une semi-
obscurité. Je montai et pénétrai dans I’appartement silencieux. Mon intuition me guida vers le
bureau encombré et désordonné qui laissait a penser que j’y retrouverai, bientét, mon homme
occupé a ses activités... En P’attendant, je tentais d’en savoir davantage sur son compte en
considérant ses objets, ses cahiers entasses comme le butin de toutes les conquétes d’une vie. Il
n’y avait aucune photo au mur. Ce qui révélait qu’il s’attachait aux souvenirs gravés dans sa
mémoire qui étaient plus subtils et combien plus riches que leur trace matérielle. Il naviguait sans
reperes dans ses mers intérieures. Mais alors, a quoi pouvaient lui servir ces cahiers ouverts, ces
feuilles de papier éparses, ces livres, cet ordinateur dont I’image dansait dans I’obscurité ... ?

Le voila ! Vite, je me replie dans un coin ténébreux et je I’observe, I’observe toujours...

Il se saisit d’un cahier a spirale qu’il trouve sans hésiter dans le désordre qui lui semble si
familier. 1l I’ouvre sur une page manuscrite, puis, lentement, mais d’un geste assuré, choisit un
stylo dans le plumier en bois posé sur un bord du bureau. Il s’installe et commence a écrire a la
suite de son texte : les mots s’enchainent, piégés sur le papier a une vitesse fulgurante de crainte
gu’ils ne s’évaporent avant que I’éphémeére pensée ne soit, elle-méme, engloutie par les flots
mouvants qui agitent son esprit. Je m’approchai doucement, j’étais sur le point d’acceder a sa
conscience en le lisant... A premiére vue, il s’agissait d’un texte qui évoquait la raison et les

jugements de son auteur. Le stylo qui glissait rapidement sur la feuille allongeant et déformant les
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mots, s’arréta... Il se retourna brutalement mais ne me vit pas. 1l avait senti ma présence. Il fallait
que je me méfie... Sa vigilance était maximale ; il se sentait traqué. 1l scrutait la piéce, surveillait
les moindres craquements des meubles, les plus petits frissonnements du voile des rideaux... Puis,
tout doucement, il se remit a écrire, s’arrétant fréquemment, raturant, puis reprenant. Je restais en
retrait pour qu’il puisse continuer, sereinement, ses travaux. Ce qu’il fit un long moment ce soir-
la... Dans le bureau désormais vide, je me saisis des cahiers délaissés. Ce que j’y lu m’exhorta a

réagir fermement.

Le lendemain, je m’avangais et surveillais, par-dessus son épaule, le stylo noircir les lignes
d’un griffonnage presseé. Il avait compris que j’étais la ; jen étais convaincu. Apres plusieurs arréts,
il fit mine de ne plus faire cas de moi ! ...et continua a écrire. Je mis fin a ce petit jeu en clamant :
« Es-tu convaincu de ce que tu écris ? » Le son de ma voix le fit sursauter et lacher, enfin, son
stylo. Les battements de son ceeur s’emballerent. Il avait peur. A partir de ce moment, j’étais son
maitre. J’avais interrompu le déferlement de ses pensées. Il me suffirait de lui imposer
constamment ma présence, le maintenir sous pression pour qu’il renonca a méditer... Ne plus se

préoccuper que de moi.

De jour en jour je le vis dévoré davantage par la peur qui le hantait. Son esprit torturé n’était,
désormais, plus capable d’aucune réflexion rationnelle. Son ame était prisonniére de son esprit

malade. Pour autant, je ne relachais pas mes efforts qui devaient aboutir prochainement.
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Un soir, alors que je m’adressais a lui pour le tourmenter, il eut I’audace de me répondre
autrement que par des cris ou des insultes. Il déclara : « Aujourd’hui est le premier jour du reste
de ma vie que je dois, désormais, partager avec vous... » Je restai silencieux. Je sentis que le vent
tournait. « ... Nous allons, ensemble, écrire notre singuliére histoire ... » continua-t-il. « ... VVous
en avez amplement soufflé le theme ! » 1l avait repris le dessus. Pris au piége, demuni, je n’avais
d’autre choix que de m’effacer échouant dans ma mission. Mais, Dieu sait pourquoi, il lui fallut
me convaincre... & moi ! A moi, qui ne jurait que par la négation des passions humaines, insensible
au malheur ou au bonheur des Hommes. Il s’y employa avec ferveur. A chaque instant, il avait une
pensée qui m’était destinée. Il continuait a me parler alors méme que j’avais fait mine d’avoir
disparu. Ainsi, allait-il soliloquant dans son bureau ou dans la rue ou les passants le regardaient
d’un air condescendant ou amusé. Le regard des autres, il s’en moquait. A son tour il se sentait

investi d’une mission ; celle de me convertir a sa raison.

C’est depuis sa chambre de I’hdpital que je rédige ces derniers mots qui sont sensés achever la
trace de son existence. Ainsi aurais-je d{ écrire que de n’importe quelle emprise, de n’importe

quelle prison, I’ame est libre et que le Bonheur est la disposition a Réver.

Les traitements de la maladie de Parkinson peuvent déclencher une psychose : hallucinations le plus souvent visuelles, ou fréquemment | 'impression

d’étre accompagné d’une personne. Ce phénoméne est connu sous le nom de syndrome de I’ange gardien.
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