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 Je l’ai croisé, pour la première fois, au moment où la ville s’agite encore, fatiguée d’une longue 

journée de remuement et de grouillement immuables et ordinaires. Il faisait sombre malgré les 

néons des enseignes des magasins qui diffusaient leur lumière au travers du brouillard de cette fin 

d’automne qui envahissait l’atmosphère poisseuse de la ville. 

 Il marchait, légèrement vouté, d’un pas assez vif. Son visage baissé était enfoncé dans le col 

relevé de sa veste. Je le perdis de vue lorsqu’il entra subitement dans une boutique d’alimentation. 

Son allure et sa prestance ne laissaient aucun doute ; ce lieu lui était familier et je saurai où le 

retrouver… Pour ce soir, ma mission s’arrêtait là… Mais nous avions le temps… 
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 Je l’ai attendu, assis sur le banc, en face du magasin. Tous les soirs, il est venu. Je le voyais 

arriver du bout de la rue. Car, à bien l’observer j’avais remarqué des détails plus ténus ; sa 

démarche n’était pas tout à fait régulière ; il traînait légèrement son pied droit… J’attendais qu’il 

ressorte de l’épicerie son sac à la main. Alors il arrivait à moins d’un mètre de moi et passait son 

chemin. Cette proximité, aussi fugace fut-ce-t-elle, me permit  d’entrevoir les traits d’un homme 

âgé d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants courts et soignés ; l’expression de son 

visage était neutre, les yeux continuellement rivés sur le sol. Je ne pus lire aucune émotion malgré 

le bouillonnement de ses pensées, les unes fugitives, les autres plus prégnantes. A moi d’en savoir 

plus… 

 

 A son passage je me levai et le suivis. Au bout de quelques dizaines de mètres, ses pas 

devinrent, subitement, plus lents. Je dus ralentir et marquer mes distances sous peine de voir 

échouer ma besogne, si peu qu’il me remarqua… Au passage, il salua un voisin (sans doute) d’un 

sourire rapide qui éclaira son visage pour la première fois. Cela suffit pour en dévoiler le charme 

et la beauté qui se cachaient sous son masque habituel et d’usage : « La beauté de l’âme se répand 

comme une lumière mystérieuse sur la beauté du corps » écrivait, avec tant d’intelligence, Victor 

Hugo… 

 Je le quittai sur le pas de sa porte, continuant à marcher d’un pas égal. Ce soir, j’avais parcouru 

quelques bribes de ce qui était écrit dans son âme. Bien peu, à vrai dire, mais déjà beaucoup. Je ne 

devais pas, pour autant, m’attendrir et poursuivre, sans faillir, la tâche qui m’incombait. 
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 Lors de l’une de ces promenades quotidiennes, il arriva au seuil de sa porte en rêvassant (je 

l’avais remarqué à son regard vide et à l’ébauche d’un sourire de béatitude). Il ouvrit et grimpa  

l’escalier qui lui faisait face, sans avoir refermé derrière lui. Je stoppai net mes pas devant la porte 

entrebâillée. Sans bruit, je me glissai dans la cage d’escalier maintenant plongée dans une semi-

obscurité. Je montai et pénétrai dans l’appartement silencieux. Mon intuition me guida vers le 

bureau encombré et désordonné qui laissait à penser que j’y retrouverai, bientôt, mon homme 

occupé à ses activités… En l’attendant, je tentais d’en savoir davantage sur son compte en 

considérant ses objets, ses cahiers entassés comme le butin de toutes les conquêtes d’une vie. Il 

n’y avait aucune photo au mur. Ce qui révélait qu’il s’attachait aux souvenirs gravés dans sa 

mémoire qui étaient plus subtils et combien plus riches que leur trace matérielle. Il naviguait sans 

repères dans ses mers intérieures. Mais alors, à quoi pouvaient lui servir ces cahiers ouverts, ces 

feuilles de papier éparses, ces livres, cet ordinateur dont l’image dansait dans l’obscurité … ? 

  Le voilà ! Vite, je me replie dans un coin ténébreux et je l’observe, l’observe toujours… 

 

 Il se saisit d’un cahier à spirale qu’il trouve sans hésiter dans le désordre qui lui semble si 

familier. Il l’ouvre sur une page manuscrite, puis, lentement, mais d’un geste assuré, choisit un 

stylo dans le plumier en bois posé sur un bord du bureau. Il s’installe et commence à écrire à la 

suite de son texte : les mots s’enchaînent, piégés sur le papier à une vitesse fulgurante de crainte 

qu’ils ne s’évaporent avant que l’éphémère pensée ne soit, elle-même, engloutie par les flots 

mouvants qui agitent son esprit. Je m’approchai doucement, j’étais sur le point d’accéder à sa 

conscience en le lisant… A première vue, il s’agissait d’un texte qui évoquait la raison et les 

jugements de son auteur. Le stylo qui glissait rapidement sur la feuille allongeant et déformant les 
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mots, s’arrêta… Il se retourna brutalement mais ne me vit pas. Il avait senti ma présence. Il fallait 

que je me méfie… Sa vigilance était maximale ; il se sentait traqué. Il scrutait la pièce, surveillait 

les moindres craquements des meubles, les plus petits frissonnements du voile des rideaux… Puis, 

tout doucement, il se remit à écrire, s’arrêtant fréquemment, raturant, puis reprenant. Je restais en 

retrait pour qu’il puisse continuer, sereinement, ses travaux. Ce qu’il fit un long moment ce soir-

là… Dans le bureau désormais vide, je me saisis des cahiers délaissés. Ce que j’y lu m’exhorta à 

réagir fermement. 

 

 Le lendemain, je m’avançais et surveillais, par-dessus son épaule, le stylo noircir les lignes 

d’un griffonnage pressé. Il avait compris que j’étais là ; j’en étais convaincu. Après plusieurs arrêts, 

il fit mine de ne plus faire cas de moi ! …et continua à écrire. Je mis fin à ce petit jeu en clamant : 

« Es-tu convaincu de ce que tu écris ? » Le son de ma voix le fit sursauter et lâcher, enfin, son 

stylo. Les battements de son cœur s’emballèrent. Il avait peur. A partir de ce moment, j’étais son 

maître. J’avais interrompu le déferlement de ses pensées. Il me suffirait de lui imposer 

constamment ma présence, le maintenir sous pression pour qu’il renonça à méditer… Ne plus se 

préoccuper que de moi. 

 

 De jour en jour je le vis dévoré davantage par la peur qui le hantait. Son esprit torturé n’était, 

désormais, plus capable d’aucune réflexion rationnelle. Son âme était prisonnière de son esprit 

malade. Pour autant, je ne relâchais pas mes efforts qui devaient aboutir prochainement. 
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 Un soir, alors que je m’adressais à lui pour le tourmenter, il eut l’audace de me répondre 

autrement que par des cris ou des insultes. Il déclara : « Aujourd’hui est le premier jour du reste 

de ma vie que je dois, désormais, partager avec vous… » Je restai silencieux. Je sentis que le vent 

tournait. « … Nous allons, ensemble, écrire notre singulière histoire … » continua-t-il. « … Vous 

en avez amplement soufflé le thème ! » Il avait repris le dessus. Pris au piège, démuni, je n’avais 

d’autre choix que de m’effacer échouant dans ma mission. Mais, Dieu sait pourquoi, il lui fallut 

me convaincre… à moi ! À moi, qui ne jurait que par la négation des passions humaines, insensible 

au malheur ou au bonheur des Hommes. Il s’y employa avec ferveur. A chaque instant, il avait une 

pensée qui m’était destinée. Il continuait à me parler alors même que j’avais fait mine d’avoir 

disparu. Ainsi, allait-il soliloquant dans son bureau ou dans la rue où les passants le regardaient 

d’un air condescendant ou amusé. Le regard des autres, il s’en moquait. A son tour il se sentait 

investi d’une mission ; celle de me convertir à sa raison. 

 

 C’est depuis sa chambre de l’hôpital que je rédige ces derniers mots qui sont sensés achever la 

trace de son existence. Ainsi aurais-je dû écrire que de n’importe quelle emprise, de n’importe 

quelle prison, l’âme est libre et que le Bonheur est la disposition à Rêver. 

 

 

Les traitements de la maladie de Parkinson peuvent déclencher une psychose : hallucinations le plus souvent visuelles, ou fréquemment l’impression 

d’être accompagné d’une personne. Ce phénomène est connu sous le nom de syndrome de l’ange gardien. 
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